Nooit meer slapen, eerste nacht

Het VPRO-radioprogramma Nooit Meer Slapen heeft iedere week een gastschrijver. Die gastschrijver leest iedere nacht een stukje fictie voor, gebaseerd op de het nieuws van die dag. In de week van 24 februari ben ik de gastschrijver. Dit stukje is gebaseerd op de schimmige avonturen van een voortvluchtig stel.

Tony, zei het meisje, Tony, we moeten gaan.
Tony bleef nog een paar tellen zitten.
De uitbater van de belwinkel deed of ie ergens anders mee bezig was; hij pakte een doosje aan de linkerkant van zijn zaak en verplaatste het naar de rechterkant van zijn zaak.
Tony, zei het meisje nog een keer.

Tony stond op en schoof zijn stoel naar achter. Er stonden twee computers op een tafeltje, en tussen de schermen was een schotje getimmerd. Hij tikte met zijn vinger op het scherm waar hij achter had gezeten: hun foto’s stonden naast elkaar op de website van de telegraaf. Knap stel, hè? zei hij.
Het meisje trok aan zijn mouw. Kom, zei ze.
Tony trok zijn arm los uit de greep van het meisje. We hebben een nieuwe auto nodig, zei hij. Ze weten van de Daihatsu. Het staat in de krant.
Hij liep naar de toonbank. De uitbater liet zijn doosjes met rust en ging achter zijn toonbank staan, met zijn hand op de muis van zijn eigen computer. Hij klikte iets aan, keek kort, en zei: één uiro.
Een uiro? zei Tony, wat is een uiro?
Eén uiro, herhaalde de uitbater.
Tony bekeek de uitbater, en daarna keek hij naar het tafeltje met de internetcomputers. Op het scherm van de computer waar hij achter had gezeten, stonden de foto’s van hem en het meisje nog naast elkaar. Gezocht duo beschiet man op camping, stond er onder de foto.
Hij keek de uitbater weer aan en vroeg: wat voor auto heb je?